(赴宴)有幸與王小棣共同赴宴

拍片現場，一輛載滿道具的卡車駛入。理著平頭的矮小身影從駕駛座一躍而下。這名「搬家工人」，不是別人，正是鼎鼎大名的導演王小棣。
王小棣，就是這樣平易近人、不擺架子。



如果，你從小是電視兒童，現在是電視先生、電視小姐，這個導演你一定得感謝，是她讓你在螢幕裡找到這麼多樂趣。也許你還記得，那段週末晚餐的配菜，總是溫馨又好笑的家庭喜劇《全家福》、《佳家福》、《母雞帶小鴨》的日子。這些讓你盯著螢幕、捧著飯碗、忘記夾菜的電視節目，就是王小棣當時帶領的民心影視所製作。你也還記得，第一次看到國人自己編導的動畫長片《魔法阿媽》時，在笑、淚之餘，心中也不禁洋溢起幾分驕傲，誰說只有日本才有宮崎駿。這個「國人」導演，就是王小棣。總是短髮、襯衫、褲裝打扮的王小棣，個頭不高，看起來十足的男人婆，不笑的時候好像滿嚴肅。但王小棣卻不折不扣是性情中人。她唱作俱佳，一邊說話，可以一邊生動地「演」給你看；她情感豐富，向演員講解感人場景時，自己眼眶也跟著紅。她拍戲要求嚴格，沒達到她腦中的畫面，可以一再重來；她不必開口，眼神一瞪，就足以讓工作人員緊張一整天。她提攜後進，二十多年來，為台灣的影視圈，培養無數人才。她樂觀積極，連自己的乳癌，都能當笑話來講。「大家都只知道王小棣有暴牙，不知道王小棣有乳房，」年近50歲的王小棣露出暴牙笑道。
但在她的溫暖笑容中，還有更深層的使命。對於社會、對於人群，她有太多的熱情與理想急於傳遞。



王昇之女

年輕一輩的人也許不太熟悉，王小棣的父親是鼎鼎有名的王昇將軍。
家中有3個哥哥、1個弟弟的王小棣，小時候，是個不玩到天黑不見人影、令家人頭痛的「野小孩」。

在王小棣的印象裡，從小，父母便是很忙碌的人。當3個哥哥都去上學時，就是王小棣自己玩耍的時間。



王小棣很小的時候開始，就熱愛打籃球。她回憶，小學時，到週末，一早就到附近的球場和鄰居小孩打球，打到別人都回家吃飯，球場上只剩一人時，她繼續打；等到小朋友吃完飯回來，再和一起打。



「邊打自己還會邊配音：『現在亞洲最佳前鋒王小棣接到球了…投籃...進囉！』」現在仍理個小男生頭的王小棣有點不好意思地笑道，「想起來，還真的是個滿怪的小孩。」



她也是個充滿好奇心的孩子。有段時間，王小棣被送新店父親朋友家寄宿，「只要一有人喊『死人囉』，我們就會迫不急待地跑到碧潭橋頭去看，」從小好奇心特重的王小棣說。



對「人」的興趣與觀察，是王小棣與生俱來的天賦，「這是我一生最幸運的一件事，」王小棣認為。



叛逆小子

將軍父親的背景，在當時的社會頗為特殊神秘，「我只能說，和大家想像的都不一樣，」王小棣平淡地說。



不一樣的地方在於，家中鮮少有一般「官家庭」常見的打牌應酬，頂多偶爾請客吃飯。



如果硬要王小棣擠出對「官家生活」的印象，就是每次請客，桌上都會放一盤香煙，「我通常也是第一個去抽煙的那個人，」當年叛逆的王小棣不乏驚人之舉。



愛玩、叛逆，王小棣在學校的功課一向不好，當然也就成了嚴厲的父親、兄長教訓的對象。



她還記得，只要玩到太晚回家，遠遠看到巷口有家人在等她回去，回去以後一定就會被打得滿屋子跑。



雖然庭訓嚴厲，但對王小棣似乎一點都不管用。



一直到高二，王小棣都是「一年365天有300天都在打籃球」，還打進當時女籃國手隊的前身「純德女籃」。當時，同學都可以參加體育保送，進師大體育系。



直到有一天，王小棣突然覺得，她並不想當個體育老師，所以下定決心要考大學。當她考上文化戲劇系時，幾乎跌破所有人的眼鏡。



念了戲劇系後，王小棣發現自己越來越有興趣，於是便出國繼續進修。她先在德州三一學院取得劇場碩士，又繼續到舊金山大學念電影。



就在第二個碩士快到手時，中美斷交，王小棣毅然決定放棄即將到手的電影碩士學位，回到台灣。



「當時覺得，如果台灣都沒了，那還唸書做什麼，」憑著一股愛國熱血，王小棣回到台灣。



培植後進

剛回國時，王小棣在文化大學等地任教。沒多久，就創辦「民心影視公司」，網羅許多年輕的人才拍片。



在那個拍電視都是請「臨時工」的年代，即使一年只有幾個月的戲，她卻不計成本，經年聘請這些年輕人，讓他們有穩定的空間成長。二十年來，培養了多位導演、演員，在各領域裡逐漸綻放光芒，如蔡明亮、吳乙峰、陳玉勳、楊冠玉等。



「她以個人一己之力，開墾出台灣演藝圈一塊重要的苗圃，另許多數十年歷史的教育機構都相形見慚，」曾為《母雞帶小鴨》製作人的政大廣電系系主任盧非易指出。



王小棣個性豪爽，把許多學生都當家人看待，只要曾經跟她共事過，不管是後進還是同輩，個個都死心塌地跟著她。



有一次，在《大醫院小醫師》拍攝現場，王小棣正打算犧牲自己的手臂，拍一場實習醫生打針找不到血管、針在肉裡挑動的戲。



當下，工作人員會爭著挽起袖子，自告奮勇說：「我來！我來！」最後，還是由王小棣的學生之一、製作人楊冠玉親自奉上手臂。



「她們的team是個怪team，」《大醫院小醫師》原著作者侯文詠半開玩笑地形容，「那是個由小棣的charisma（個人魅力）所造就的team」。



從電影《魔法阿媽》起，便和王小棣密切合作的和電視電影配樂作曲家史擷詠則覺得，王小棣是他唯一合作過的導演中，合作案子最多、默契又最好的。



最主要的原因，就是王小棣尊重專業，從不吝於給掌聲。聽到好的配樂，王小棣會高興地拍手大喝：「好！」而遇到想要修改的地方，王小棣也會笑得很謙虛，表情很掙扎，委婉地對他說：「史老師，這個地方可不可以…」



讓史擷詠感動的是，以她的地位資歷，其實大可以不必這樣。不過，也就是這種尊重專業的精神，讓史擷詠打從心底對她豎起大拇指。因此，在第一次合作之後，史擷詠主動告訴王小棣：「以後有任何案子，儘管丟過來！」



在《大醫院小醫師》的合作過程中，令侯文詠驚訝的也是，王小棣竟然讓幾個四十幾歲，在職場打轉二十年的「老鳥」，如他與史擷詠等，不計時間、不計成本地一起工作，而且還把自己「感動得淅哩嘩啦」。這對自認見過太多殘忍的事、很「冷酷」的侯文詠而言，簡直不可思議。



耐性超強

雖然私底下從來不把工作人員當屬下，不論和新演員、老學生都能玩成一片的王小棣，拍起片來，卻又一絲不苟，要求嚴格。



十多年前，王小棣首次嘗試拍攝歷史電視劇《壯士行》，為了一句不過六、七個字的台詞，一個演員跪在地上NG、重來了2小時。演員終於對導演說：「導演，我都演了四十幾種表情，你到底要哪一個啊？」王小棣別過頭來皺眉向副導演說：「我就是不要他『演』啊！」



兩年前，王小棣基於培養本土明星演員的想法，大量啟用新演員拍攝電視劇《大醫院小醫師》。現場，一個動作，明明已經拍了兩個鐘頭，「嗯，這個不錯，保留。笑得再開一點，重來一次。」導演第N次再來一遍，在場者差點沒全部昏倒。



為了達到心目中的畫面，王小棣對演員一磨再磨，她也通常是片場最有耐性、意志力最堅強的人。



王小棣眾多門徒之一、《大醫院小醫師》的製作人楊冠玉，現在也是電視劇導演。拍戲時，楊冠玉搬搬道具，都會引來工作人員「導演，別做這些事」的驚恐。「可是我們跟著小棣老師時，她就是這樣，」楊冠玉覺得理所當然，「導演都在搬東西了，我們這些人還敢不動嗎？」



「她兇起來時真的很兇，」王小棣的學生楊冠玉回想起當年，「她不用罵，只要眼神一瞪，我們就在那邊難過得一天都吃不下飯。」



而拍《大醫院小醫師》時，幾乎每位新演員都領教過王小棣的「磨」功，對她有又敬又愛又恨又怕的複雜心情。但藍正龍、竇智孔、周幼婷、馬志翔等《大醫院小醫師》的演員，一知道王小棣有新戲邀約，馬上都放下手邊的案子，來拍老師的戲。



「老師從來不會說『你會不會演啊』這種傷人的話。也從不會在大庭廣眾下指責你，」周幼婷說。



《大醫院小醫師》拍攝時大量起用外型姣好的年輕演員，也帶動後來商業電視台的偶像劇風潮。不過對於拍攝偶像劇一事，王小棣有自己的看法。



她認為，起用有質感的演員，是為了吸引觀眾。等到這些演員紅了，應該再帶這群演員去拍更多不同種類、更有意涵的戲。



「她是個社會主義者。在她心中，戲劇就是要有影響力、要有社會教育的責任，」楊冠玉觀察。



大家也許並不熟悉、但王小棣自己很喜歡的一部作品是1998年拍攝的單元劇，《台北今天少一桶豆花》。這齣戲是受到自家對面每天早出晚歸、養7個小孩賣豆花老闆的啟發，充滿了社會關懷。



勇敢面對癌症

「我很少看到有人能像王小棣老師這樣，幾乎是受到所有人的敬重和愛戴，」盧非易指出。



提攜後進、不吝給新人機會的王小棣，培養了台灣影視圈許多重要的電視人才。不過，她卻認為，「提攜後進、培養學生這件事，應該沒有這麼特別。這不是大家都應該做、早就該做的事情嗎？」王小棣正色道。



談起電視圈的人才問題，王小棣嚴肅起來。



她不滿的是，台灣的三台早期賺了那麼多錢，但是都沒有好好培養戲劇人才，到現在，成熟的明星、製作群，都付之闕如。



「發現好的演員，就針對他寫好的劇本。長久下來，整個演員、製作群都成長。有這麼難嗎？」王小棣忿忿不平地說，「電視界的人沒有心在想這些事。這是我最氣的一件事。」



去年10月，一向愛打籃球、體力不錯的王小棣，在發現罹患乳癌後，曾經難以接受。不過很快她便走出低潮，勇敢接受切除手術與6次化療。



去看醫生時，從前拍《大醫院小醫師》裡那些設計的場景，都發生在自己身上。例如，王小棣也碰上實習醫生打針找不到血管，卻一直找藉口，王小棣當場硬憋著笑意，一股幽默立刻釋放了她。



治療時她不靠關係、不願意麻煩人「我一直到她開完刀、化療做完，才從別人那裡得知她得了乳癌，而且她還在我服務的醫院治療，」一直覺得王小棣太見外的侯文詠搖頭。



在自己生病期間，王小棣安慰所有去看她的朋友。只是，化療之後，體力比從前差了許多。



前一陣子，史擷詠看到因為生病而虛弱的王小棣，不見從前的豪氣，心中不禁有點難過，「想想也好，換一個斯文一點的王小棣，」史擷詠說。



還好，那個活繃亂跳的王小棣又回來了。化療結束後，她沒有想太多，又繼續面對下一個工作挑戰。



「因為小棣很厚、很沈穩，看不出生病前後她的巨大變化。不過，現在比以前似乎更開朗、更豁達了，」侯文詠說。



開朗、豁達，是因為王小棣體驗到生命無常，如果人都得走這一遭，一定要走得了無遺憾，所以她還要拼命做自己想做的事。



一同赴宴

王小棣病後正全力投入的，是公共電視台新戲《赴宴》。



這齣戲的劇本，靈感來自植物的生命。有些花朵只開一天，像是赴宴，努力展現出最美麗的姿態。王小棣認為，人的一生，彷彿出席一場宴會般，也應該展現自己最美、最有自信、最棒的一面。



雖然戲的點子是生病前就醞釀的，但「生病以後再繼續拍這戲，也覺得自己好像來赴宴一般，」王小棣誠懇地說。



今年5月間，文化大學舉辦了「王小棣影展」，所有她的門生故舊，幾乎喊一聲就到。曾是民心影視第一批職員、也做過王小棣副導演的蔡明亮就說過，王小棣是他永遠的靠山、老師。至今，蔡明亮一有新作品出來，都會第一個拿給王小棣過目。



「如果沒有小棣老師，蔡明亮可能是個孤單又貧窮的劇場導演，陳玉勳八成是出不了唱片的樂團吉他手，吳乙峰大概搞他的社運去了，」王小棣的學生之一、名編劇楊碧瑩說，「如我這一輩的五年級同學、還有那些存活了十幾二十年的電影、電視人，他們很瞭解少了王小棣、少了民心影視，台灣將少了什麼。」



我們何其有幸，和王小棣出席同一場宴會，看見小棣老師與她開枝散葉的學生盛裝表演。